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Владимир Буров 

 

   
 

-Учился на физфаке с 1964 по 1969 год, специальность радиофизика. 

-Начинал работать в НИИ автоматических приборов, до 2002 года (до роспуска персонала в связи с закры-

тием). Сейчас институт закрыт. 

В этом НИИ занимался разработкой СВЧ антенн, писал диссертацию, тема была закрытая, предзащита пла-

нировалась в 2001 году в Москве. Поехать не смог, к тому времени не оказалось в институте ни финансиро-

вания, ни зарплаты для работников. 

Устроился работать в частную фирму начальником отдела новых технологий, где разрабатывал СВЧ-

установки для сушки фруктов. Заказчики из Узбекистана вскоре обанкротились, пришлось менять профиль 

деятельности. Спроектировал и запустил два дефростерана на мясокомбинатах. 

С 2006 по 2013 год работал в частной компании, занимающейся радиорелейной связью. Был директором 

фирмы. Административной деятельностью тяготился. 

Поступил на службу в компанию, специализирующуюся в проектировании и наладке котельных установок 

тепловых электростанций. Разрабатывал запальники, СВЧ-плазмотроны, термоанемометры и прочие прибо-

ры, теперь занимаюсь математическим моделированием процессов горения и аэродинамики на компьютере. 

-О семье.  

Женат. Двое детей и два внука. 

Дачник. Люблю копать землю и строить. Сейчас на новой даче возвожу дом и баню. Весь в планах и проек-

тах. Внедряю в быту автоматику. 

-Мои приветствия моим друзьям и товарищам по университету: 

- Геннадию  Смирнову как одному из самых компанейских моих товарищей по курсу. 

- Володе Варнеку, Захаренко Валере и Мошкину Александру. Помнится, поселили нас в одну комнату на 

первом курсе. С улыбкой вспоминаю наши взаимные подшучивания. 

-  Славе Неверову, Сереже Гордиенко. Мы проживали в одной комнате на втором и третьем курсах. 

Вспоминаются компании за преферансом, совместные чаепития и не только. 

-  Виталию Киму, Юре Вершинину и Вите Пивцову. Они никогда не отказывали мне в помощи решать 

задачи по физике и математике, поясняли непонятные места в лекциях. 

- Вите Багрянцеву -лучшему советчику в житейских премудростях. Помню, когда у меня украли паль-

то, он мне отдал свое. 

- Мише Мамину за обучение основам музыкальной грамоты. Благодаря ему моя жизнь оказалась насы-

щенной яркими воспоминаниями. 

- Володе Курбатову доброму и хорошему товарищу по комнате в общежитии на четвертом курсе. 
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- Мише Штейну, отличному собеседнику с лучезарной улыбкой, он для меня остался примером опти-

мизма. 

 

 Светлая память безвременно ушедшим моим товарищам: 

- однокласснику Сереже Теремову. Мы с ним учились в одной сельской школе, вместе поступали в НГУ, 

жили в одной комнате в общежитии; 

- Гене Храмову, трудолюбивому и неунывающему товарищу по университетскому ВИА; 

- Вите Кочуру. Он всегда был лидером и душой нашей компании, я с грустью вспоминаю, как играл с 

ним в шахматы и преферанс. 

 

МУЗЫКА, Я И РАДИОЭЛЕКТРОНИКА 

 
Музыка всегда занимала не последнее место в моей жизни, даже когда я учился в 

НГУ. Причем здесь она оказала просто принципиальное влияние на мое будущее. Как ни 

странно, но все началось с моего пристрастия к радиоэлектронике, которой я увлекся в 

школьные годы. А теперь мои воспоминания. 

 

Деревенский самоучка или «рок на костях» 

 

Я учился в деревенской школе в 40 километрах от Омска в рабочем поселке Красный 

Яр, известном своим молочно-консервным заводом. На банках со сгущенным молоком его 

нынче красуется логотип «ЛюбиМо». 

Время начала 60 десятых годов было интересное. Страна стремительно развивалась. 

Объявили о строительстве коммунизма, появились зачатки «демократических» свобод. 

Стало много импортной музыки в основном из стран народной демократии. Население 

покупало телевизоры и радиолы, но магнитофоны оставались редкостью. Молодежь учи-

лась танцевать чарльстон и слушала запрещенные тогда буги-вуги и рок-н-ролы, записан-

ные на самодельных грампластинках из рентгеновских пленок, называемых «рок на ко-

стях». Подражая «стилягам», о которых везде писали, мы, пацаны, ушивали штанины 

брюк настолько, что прежде чем их надеть, приходилось ноги натирать мылом. 

В стране началась реформа школьного образования. Суть реформы заключалась 

в обязательном производственном обучении без отрыва от учебы. Школа стала одинна-

дцатилетней. Нам, старшеклассникам, это подарило бесценный лишний год. Мой класс 

проходил производственное обучение на заводе, где мы больше объедались сладкой сгу-

щенкой, чем учились. В отличие от школьников прежних лет у нас появилось свободное 

время, которое каждый мог посвятить как безделью, так и увлечениям. 

Я увлекся радиоэлектроникой. Однако все началось раньше. Так, учась в 5-м классе, 

стал экспериментировать с электричеством. Сунул вилку трансляционного громкоговори-

теля в электрическую розетку, отчего тот страшно заорав, сильно перепугал мать. В 6-м 

классе, разломав старый радиоприемник, собрал схему по картинке, найденной, по-моему, 

в журнале «Юный техник». Испытал восторг, когда вдруг услышал голос диктора москов-

ского радио. Убедился, что радиоволны существуют. 

Однако главным толчком моего увлечения явился разразившийся в то время радиоху-

лиганский бум. Он возник как следствие широкого распространения самодельных радио-

станций в виде передатчиков-приставок к радиоприемникам, которые работали тогда 

на лампах. Приставку мог спаять старшеклассник, умеющий мало-мальски обращаться 

с паяльником. Она имела единственную радиолампу, катушку и конденсатор и соединя-

лась с радиоприемником четырьмя проводами. Вместо микрофона использовали трансля-

ционный громкоговоритель, который имелся в каждом доме. Его тоже подключали к ра-

диоприемнику. К приставке подсоединяли антенну – длинный провод, конец которого 

выносили наружу дома и растягивали между домами, а в деревне – между скворечниками. 
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Получалась настоящая средневолновая радиостанция. Она позволяла установить голосо-

вую связь с другими любителями на расстояние до нескольких десятков километров. 

Но главное, теперь можно было обмениваться музыкой, которую часто записывали 

на магнитофон с западных радиостанций: «Голос Америки», «Би-Би-Си» и др., называе-

мых в народе «вражескими голосами». Тот, кто транслировал самые свежие и наиболее 

качественные музыкальные записи, считался самым интересным и популярным в эфире. 

Имелась одна беда – такие радиостанции запрещались службами радионадзора и ор-

ганами госбезопасности. Можно себе представить, насколько опасным считалось это за-

нятие, но зато чрезвычайно романтичным. Все радиохулиганы использовали в эфире по-

зывные и клички. Я выбрал себе позывной «Аленький цветочек», а кличку – «Жора». 

Неописуемые чувства одолевали, когда в ответ на позывной из приемника слышалось: 

«Аленький цветочек, я тебя слышу. Прием!». Завязывался разговор, обмен музыкой. 

Среди радиохулиганов находились люди разных поколений: от школьников до пожи-

лых людей. Случались и девчонки. Эти в технике мало чего смыслили, а микрофон «поба-

зарить» давал кто-нибудь из друзей – мальчишек, зато они очень украшали эфир своими 

волнительными голосами. 

Органы госбезопасности не дремали и пытались нас отловить. Для этого на охоту вы-

езжала милиция в автомобилях, оборудованных аппаратурой, применявшейся еще во вре-

мя войны для ловли немецких шпионов. И нас ловили. Однако попадались единицы, так 

как радиохулиганская «братва» успевала оповестить по радиостанциям всех, что охота 

началась и за кем-то пришли. Эфир на некоторое время замирал, чтобы через пару часов 

разразиться нелестными комментариями в адрес органов. 

У «преступников» забирали радиоаппаратуру, пугали тюрьмой, но штраф налагали 

небольшой. Первостепенными оказывались моральные потери: стыдили, сообщали в шко-

лу и родителям. Комсомольские организации обычно брали арестованных «на поруки». 

Поговаривали, что сведения передавались в военкоматы – в толковых ребятах армия все-

гда нуждалась. 

К окончанию школы я приобрел опыт самостоятельного конструирования радиопри-

емников, магнитофонов и, главное, радиостанций. Последняя моя радиостанция была 

настолько мощной, что ловившие органы не могли достичь цели. Им не приходило в го-

лову, что столь сильный сигнал может исходить из какой-то там деревни. 

Директор школы и учителя делали вид, что о моем радиохулиганстве не догадывают-

ся, но пристально наблюдали. Чтобы отвлечь от незаконной деятельности, мне позволили 

свободный доступ в кабинеты химии и физики. Приобретенное школой оборудование для 

радиоузла передали в полное мое управление, поэтому на школьных вечерах я «крутил» 

музыку, записанную, конечно, с «вражеских голосов», способствуя ее распространению. 

Кроме радиоэлектроники и музыки я интересовался разной техникой. С моим школь-

ным дружком запускали ракеты, делали телескопы, стреляли из деревянного пистолета, 

который заряжали патронами от мелкокалиберной винтовки. Пытались получить тол, 

в результате я заработал кислотный ожог лица. Хорошо, что мать оказалась дома. Стирая 

белье, она плеснула мне в лицо мыльной пеной, но кожа с него все равно слезла. Всего 

не пересказать. 

Но главный мой интерес концентрировался вокруг радиоэлектроники. Деталями 

для конструирования удавалось разжиться на сельском радиоузле у матери одноклассни-

ка. Она отдала на разбор несколько списанных радиостанции «Урожай» и подарила под-

борку старых журналов «Радио», которые я с упоением перечитывал, пытаясь разобраться 

в описании схем. 

Односельчане знали о моем увлечении, поэтому часто приглашали починить телеви-

зор или радиоприемник. Я всегда приходил с электрическим паяльником, разогревал его, а 
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затем, окунув в канифоль, размахивал в комнате, как кадилом, под восхищенные взгляды 

хозяев. 

Вспоминается случай. Позвали меня как-то чинить телевизор. Хозяева находились 

на работе, и у порога меня встретила бабушка. Увидев перед собой худенького мальчонку, 

не похожего на мастера, она испуганно запричитала: «Ой-ой, пропал телевизор! Пропали 

наши три тыщи рублей!» Это она так перевела стоимость телевизора на старые деньги. 

Услыхав это, я вздумал подшутить. «Неси-ка, бабуля, топор, телевизор стану чинить», – 

приказал я. Та забегала, причитая теперь уже во весь голос, но топор принесла. Я вскрыл 

крышку телевизора, засунул топор в его чрево и разогрел паяльник. Потянуло канифоль-

ным дымом. Бабулька схватилась за сердце. Я перепугался за нее, но телевизор вскоре за-

работал, и она успокоилась. Не знаю, чего такого наговорила бабуля обо мне хозяевам, 

но те шутки не оценили и пожаловались моей матери. Помню, она меня отругала. После 

соседи, узнав про этот случай, пересказывали на разные лады как некую историю о «ма-

стере топора и паяльника». Больше я старался не шутить. 

Особо скажу об игре на музыкальных инструментах. В возрасте десяти лет я стал 

на стороне поигрывать на гармошках, какие попадались под руку. Мать выписала по по-

чте гармонь-хромку, решив: «Пусть мальчик лучше «пилит» на гармошке, чем начнет с 

пацанами хулиганить». Вскоре я сносно стал играть. Теперь, когда в доме собиралась 

компания соседей, меня приглашали подыграть песню или плясовую. Меня кормили за 

общим столом и наливали один стакан браги, как говорили тогда, «для куражу». Кто-

нибудь приговаривал настоятельно примерно такие слова: «Играй, Вовка. В жизни может 

случиться такое, что гармошкой придется зарабатывать себе на кусок хлеба». Тогда еще у 

всех на виду ходили изувеченные войной мужчины, промышлявшие «на харч» игрой на 

каком-нибудь инструменте. И я от души старался. 

А в классе в 10-м мать купила мне баян. Но она опоздала с покупкой – я уже всерьез 

увлекся радиоэлектроникой.  

 

Музыка и мои университеты 

 

Вот с таким «багажом» после окончания школы я задумал поступать в Томский ин-

ститут радиоэлектроники (ТИРЭТ). Зато мой одноклассник Сережа Теремов собрался 

ехать в Новосибирск поступать в НГУ. В отличие от меня, «круглого хорошиста», он 

окончил школу с золотой медалью и потому имел, как считалось, моральное право посту-

пить в столь высокий вуз. Поскольку приемные экзамены в НГУ устраивались на месяц 

раньше, я увязался за ним. Неожиданно для меня, мы оба поступили на физфак. Спасибо 

нашим хорошим школьным учителям. 

Осенью нас, первокурсников, отправили на месяц в село Морозово на картошку. Раз-

местили в помещениях пионерского лагеря. Увидев радиоузел и знакомую технику, я тут 

же устроился рядом с ней. Утрами после завтрака лагерь выходил в поля копать картошку, 

а вечерами после ужина я включал в радиоузле магнитофон, и все танцевали. Это была 

моя стихия. 

На время учебы нас заселили в общежитие по улице, называемой нынче именем Ва-

лентины Терешковой. Учеба не только для меня, но и для многих первокурсников, оказа-

лась тяжелым испытанием. Тем не менее, в общежитии вечерами устраивались танцы под 

магнитофон: музыкальная жизнь не затихала. В комнате, куда меня поселили, проживало 

пять человек. Помню, Володя Варнек среди нас играл на гитаре, и я тогда не предполагал, 

что на следующий год буду мечтать о том, как освоить этот инструмент. 

И вот сданы экзамены, мы – второкурсники. Месяц июль. Большинство наших ребят, 

разъехались по стройотрядам. Наш отряд направили под захолустный городок Каргат. 

Нам предстояло в течение месяца лить фундаменты под птичник. Жили в палатках возле 
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строительной площадки. Ближе к ночи разводили костер и устраивали танцы под магни-

тофон. Помнится, девочки замечательно пели, а мы, ребята, больше молчали, курили. 

Скучали. 

Как-то из соседнего стройотряда в гости приехал наш сокурсник, Володя Ситников 

с гитарой. У костра собрались все, даже те, кто обычно рано ложились спать. Пели под 

гитару с вечера до утренней зари. Песни исполнялись в основном туристические, развесе-

лые, которые мне раньше не доводилось слышать. После прежних скучных вечеров этот 

выдался особенно интересным, и на всех произвел сильное впечатление. Я решил: нужно 

обязательно освоить гитару. 

Когда вернулись в Академгородок, меня направили жить в общежитие по улице Пи-

рогова 5. Устроился я в комнате на первом этаже с шестью однокурсниками. Теперь мы 

чувствовали себя увереннее, чем на первом курсе. Появилась возможность между заняти-

ями приступить к прежним увлечениям, и я взялся собирать приемники и усилители. Ку-

пил дешевенькую магнитофонную приставку «Нота». Съездив к своему другу в город 

Омск, привез несколько магнитофонных катушек с хорошей импортной музыкой и стал 

проигрывать ее в общежитии. 

Началось повальное увлечение бардовской песней, и в Академгородок стали с кон-

цертами приезжать барды: Юрий Полоскин, Юрий Кукин, а затем Женя Клячкин. Высту-

пали они в кинотеатре «Москва». Всякий, кто владел магнитофоном, норовил сделать за-

пись концерта, расположившись на полу перед сценой на коленях. Начало каждой песни 

оглашалось щелчками включаемых магнитофонов. Иногда это так пугало исполнителя, 

что тот сбивался, просил магнитофоны не выключать, но записывать никто не запрещал – 

популяризация считалась важнее. 

Теперь всякий, кто мог держать гитару, «рубил» на ней 3 – 4 аккорда. Этого хватало, 

чтобы подражать любимым бардам. Теплыми вечерами через дорогу от общежития на по-

лянке в лесу студенты разводили костер. Вокруг него собирались компании, пели песни. 

Некоторые ребята приходили с гитарами. Я стал намеренно ходить к костру, чтобы осво-

ить азы гитарного боя, поупражняться в игре. 

Вскоре у меня возник интерес к другому музыкальному направлению. Тогда мы учи-

лись на третьем курсе. Мамин Миша решил собрать вокально-инструментальный ан-

самбль (ВИА) в стиле модной тогда группы «Битлз». В группу Миша привлек Гену Хра-

мова для игры на бас-гитаре и Володю Курбатова в качестве ударника. Играть на ритм-

гитаре нашел старшеклассника по имени Саша из местной школы, а сам взялся осваивать 

соло-гитару. Все электрогитары ребята мастерили своими руками. Под струнами устанав-

ливали самодельные звукосниматели с электромагнитами, извлеченными из телефонных 

трубок. Подозреваю теперь, сколько телефонов-автоматов оказалось изувечено. Помнит-

ся, вместо барабана Володя Курбатов использовал обыкновенный стул, обстукивая его 

сидение палочками. Этого хватало для тренировок. Впоследствии нашли остов от настоя-

щего барабана и долго подбирали пленку для его обтяжки, чтобы та от удара 

не лопалась. Нашли и тарелку. Чтобы та «шипела», на нее повесили цепочку от унитазно-

го бачка. В отличие от бардовских семиструнных гитар эти имели шесть струн, а на бас-

гитару вообще натягивали четыре струны. На таких гитарах никто не умел играть. Миша 

осваивал их по ходу дела. Он подбирал мелодию и аккорды, затем показывал ребятам, 

как исполнять. Среди гитаристов в группе только он имел музыкальное образование. Ре-

пертуар состоял в основном из песен «Битлз». 

Я мечтал приобщиться к Мишиному коллективу. Вместе с ребятами изучал приемы 

игры на всех инструментах, но меня в ансамбль не брали. Наконец представился случай 

сбыться моей мечте. Миша решил выступить со своей командой на танцах в общежитии, 

но не хватало усилителей. Тогда я дал свой, и Миша поручил мне управлять всей аппара-

турой. Теперь я гордо сидел среди музыкантов как звукооператор. Если оркестровая тех-
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ника, как теперь говорят, принималась «глючить»: гудела и визжала динамиками, я крутил 

ручки настройки, чтобы усмирить бьющие по ушам звуки. 

Вскоре мне стали позволять «стучать» на барабане во время выступления, и я чув-

ствовал себя «на седьмом небе» от счастья. К бардам я потерял интерес. На следующий 

год Миша объявил, что коллектив свой распускает. Мы восприняли это как предательство. 

Гена и Володя особенно переживали. Миша долго оправдывался, говорил, что его новый 

коллектив будет профессионально работать в доме культуры «Юность». В общежитии 

снова стали танцевать под магнитофон. Но я 

уже не видел себя без оркестра. 

Однако «свято место пустым не быва-

ет». Подросло новое поколение «битлома-

нов». Новички оказались на год младше нас: 

два физика Сережа и Миша и математик 

Андрюша из соседнего общежития. И все 

повторилось сначала: изготовление само-

дельных гитар, обтяжка барабана, репети-

ции вечерами в комнате. У ребят не хватало 

ударника. Тут моя кандидатура пришлась 

кстати. 

Совершенствуясь в электронике, мне 

удалось, изменив схему магнитофона, до-

биться эффекта реверберации. Так называ-

ется искусственное эхо. Звук микрофона 

или гитары, пропущенный через мой аппа-

рат, становился красивее. Новый коллектив 

стал выступать в общежитии на танцах, 

а иногда в холле НГУ. Я гордо восседал 

на стуле, одной палочкой стучал в барабан, 

другой «молотил» по тарелке. 

Должен сказать, что много времени в этой группе я не тратил, поэтому счастливо 

окончил пятый курс и защитил дипломный проект, о чем будет сказано ниже. 

 

Купинские «Битлы» 

 

Моя музыкальная деятельность в НГУ на этом не закончилась. Время – конец июня 

после защиты дипломного проекта. Я только что получил диплом, значок об окончании 

Вуза и билет офицера запаса. Тут-то и нашел меня сокурсник Володя Смахтин. Он пред-

ложил мне принять участие в стройотряде вместе группой ребят-музыкантов. Я сначала 

вытаращил на него глаза от изумления, однако выяснилось следующее. Володе комитет 

комсомола поручил возглавить стройотряд из второкурсников для строительства каких-то 

объектов в райцентре Купино. В качестве нагрузки требовалось выступать с агитационно-

художественной самодеятельностью в деревнях Купинского района. Однако желающих 

петь и плясать среди стройотрядовцев не оказалось. И Володя ничего лучшего не приду-

мал, как с моей помощью «затащить» в стройотряд наш музыкальный коллектив. Обещал 

заплатить всем как стройотрядовцам. Я считал затею безнадежной, но пообещал ему по-

пробовать. 

Получилось вот что. Ребята-музыканты, с которыми я играл, сдав сессию, успели 

разъехаться по домам. К счастью, Володя заранее подсуетился. Он договорился с ребята-

ми-математиками со второго курса. Эти, недавно организовав свой ансамбль, рвались 

начать музыкальную деятельность. Не скрою, ребят этих я знал раньше и как-то помогал 
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с инструментами, когда они решили выступить на танцах в общежитии, а однажды на сту-

денческой свадьбе. Двое из них имели музыкальное образование и хорошо пели на два 

голоса. Я удивился, что никто из ребят не уехал домой, хотя экзамены сдали. Встретив 

меня, они предложили место ударника, вместо своего. 

Теперь нас, как «Битлов», стало четверо. Инструменты и усилители кое-как собрали, 

в том числе мой магнитофон-ревербератор. Комитет комсомола внес свою лепту: он 

нашел нам синтезатор «Юность», но играть на нем было некому. Не хватало медной та-

релки. Но главное, что бросалось в глаза: репертуар состоял в основном из песен извест-

ных групп «Битлз», «Энималз» и «Кинкс», и все они исполнялись по-английски. Русский 

текст содержала единственная песня со словами: «В каждой строчке, только точки…» 

Помню, от нее, как теперь говорят, «тащились» девчонки. 

В Купино нас разместили в помещении рядом со стройотрядовскими ребятами, выде-

лив отдельную комнатенку. На следующий день нас познакомили с первым секретарем 

комитета комсомола, а тот – с директором местного клуба. Директор оказался человеком 

музыкально одаренным, мог играть на всем, что издает звук, и с удовольствием согласил-

ся с нами участвовать, но только на танцплощадке в Купино. Ему поручили синтезатор. 

Местный духовой оркестр на время отправил «в отпуск», а мне вручили медную тарелку, 

на которую я навязал привезенную с собой цепочку. Теперь мы имели комплект ударных, 

хотя и минимальный, и органиста для игры на синтезаторе. 

Для начала нам предложили показать себя игрой на танцплощадке в парке. С первыми 

аккордами вокруг нас собралось, казалось, все Купино. Впереди всех, демонстративно 

скрестив руки на груди, стоял преподавательский коллектив ближайшей школы. Концерт 

начался. Молодежь завелась с пол-оборота и кинулась неистово танцевать. Послышались 

одобрительный свист и визг, чего, по-видимому, не случалось здесь раньше. Наши строй-

отрядовцы находились среди местной молодежи.  

В полночь заявилась милиция и приказала прекратить игру. Нас провожала большая 

компания молодежи, несли наши инструменты. Мы враз оказались в центре внимания, 

на которое не претендовали. Казалось, что все нами довольны, даже школьный коллектив 

учителей, долго выяснявший у ребят, почему те слово «love» произносят не так, как напи-

сано в учебнике. 

Обнаружились и недовольные. Обеспокоилась милиция большим скоплением моло-

дежи в одном месте. Партийным органам не понравилось, что пели не по-русски.  

Эти недовольства были высказаны Володе Смахтину, и на следующий день он повел 

меня как старшего к первому секретарю комитета комсомола. О произведенном «фуроре» 

и претензиях того известили. Тем не менее, он предложил нам план агитационных поездок 

по деревням района. Затем сообщил, что есть договоренность с местными власти: там, 

где мы будем выступать, нас накормят или дадут небольшие денежные средства на пропи-

тание. Таким образом, с Володи частично снималось бремя «прокорма» музыкантов. 

И вот первое наше выступление на сцене малюсенького деревенского клуба. Народу 

набилось полным-полно. В переднем ряду перед звуковыми колонками расселись самые 

уважаемые пожилые люди, а еще ближе к сцене на полу устроилась детвора. Первым вы-

ступил руководитель, поздравив передовиков с трудовыми успехами. Все захлопали. 

Наступила наша очередь. Мы «вдарили» на полную громкость. От неожиданности ребятня 

разбежалась кто куда. Старики, зажав уши руками, замотали головами. Мы закончили 

первую песню. Из первых рядов послышались недовольные возгласы, что звук слишком 

громкий, и не понятно, о чем поют. Только молодежь на задних рядах и в проходах одоб-

рительно засвистела, она все поняла. Концерт продолжился... После выступления завклу-

бом под мою диктовку написал отзыв. Что, мол, концерт оказался замечательным, агита-

ционная работа произведена на должном уровне и подняла у народа дух социалистическо-

го соревнования. И далее «лабуду» про все такое. Зря что ли меня учили истории КПСС 
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и научному коммунизму? Нас накормили и вернули к вечеру в Купино. Володя Смахтин 

с удовольствием прочитал отзыв и переправил его в комитет комсомола. Пока все шло хо-

рошо. 

Через день нас привезли в следующий населенный пункт. История повторилась, и за-

вершилась еще лучшим отзывом. В демагогии я совершенствовался. 

И так, дело пошло. В выходные дни мы играли на танцах в Купино, а среди недели 

разъезжали по деревням. План мы выполняли. 

Помню, на одном из наших концертов оказалось маловато молодежи. В середине вы-

ступления поднялась боевая женщина и громогласно заявила: «Кончай гнать иностранщи-

ну. Желаем слушать на нашем языке». Мы спели по-русски про «строчки и точки» и как-

то завершили концерт. Народ еще не успел подняться на выход, как на сцену вышел кто-

то из начальства и объявил: «Товарищи! Всем оставаться на местах. Прибыли с концертом 

студенты из Новосибирской консерватории». Мы за кулисами собирали инструменты, ко-

гда на сцену вышли консерваторцы. Раздались радостные аплодисменты, и кто-то объ-

явил, что исполняется такое-то классическое произведение, причем на итальянском языке. 

Мы прыснули от смеха и из-за кулис наблюдали, как люди в зале вначале обреченно 

«сникли», затем, не дослушав концерт теперь уже итальянского песнопения, потихоньку 

покидали клуб. Отзыв мы получили просто изумительный. 

Меня вызвали к первому секретарю комсомола. Тот похвалил за хорошие отзывы, за-

тем с ухмылкой заявил: «А народ-то недоволен. Поете-то вы, ребята, не по-русски. Вы бы, 

– дипломатично добавил он, – хотя бы перевели на русский язык, о чем вы там поете». 

Потом сказал: «Нужно бы покритиковать капитализм. Вы же – агитбригада!». Я отправил-

ся исполнять директиву. Переводил песни по словарю долго и мучительно. Английского 

языка не знал, так как в НГУ изучал немецкий. Старался переводить как можно ближе 

к тексту. Затем «присобачил» к переводу, как просили, политическую подоплеку. И вот 

что из этого получилось. 

В каком-то деревенском клубе опять полно людей. После обычного представления 

завклубом я принялся наговаривать в микрофон мой перевод песни с политическим под-

текстом: «В мире капитала все продается и покупается: честь, совесть и даже любовь. 

“Я куплю тебе дорогая алмаз, чтобы ты полюбила меня”. Но честная девушка ответила: 

“Нет, моя любовь не продается. Ее не купишь ни за какие деньги!”». Кто знаком с битлов-

ской классикой сразу узнает, о какой песне идет речь. После этого я стучал палочкой о па-

лочку: «One, two, three, four», – задавая ритм, и мы начинали концерт. 

Следующая песня начиналась в таком же духе: «В США более четырех миллионов 

безработных (цифра мною взята «с потолка»). Особенно тяжело приходится женщине 

в этом жестоком мире капитала. “Я увидел ее, несчастную, одиноко стоящей там, ожида-

ющей, кто подойдет”». Не трудно догадаться, о ком шла речь в песне. Дальше ребята пе-

ли, подражая Битлам. Все! Тем самым мы выполнили наставления главного комсомольца. 

Далее привычно «молотили» свой концерт до конца. 

Теперь народ не находил повода для возмущения, партийцы тоже не могли прилюдно 

оспаривать текст перевода. Мы с агитационной работой справились, и отзыв получили от-

личный. 

Со временем мы, музыканты, изрядно поизносились. У каждого имелся единственный 

комплект белья. Транспортировка аппаратуры и дорожные переезды постепенно приводи-

ли нашу одежду и обувь во все более неподобающий вид. 

Особенно плачевное состояние оказалось у меня с обувью, ведь мне приходилось 

много ходить пешком по Купино и ездить на попутках по деревням, чтобы «утрясти» кое-

какие вопросы с местным руководством. Туфли мои стали распадаться, подошва у право-

го ботинка надорвалась, и я ее подвязывал шнурком, чтобы не мешала ходить. От носков 

целыми остались только резинки. Иногда на сцене, когда я притопывал ногой, чтобы от-
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бивать ритм, шнурок развязывался, и на свет появлялись голые пальцы. Зрители считали, 

что наша рваная одежда и обувь – это битловский стиль одеваться. Мало кто знал, 

что Битлы-то как раз выглядели одетыми «с иголочки». Помню, что в местном универмаге 

из обуви продавались только ботинки на резиновой подошве с верхом из материи, а носки 

и раньше-то находились в дефиците. Я, конечно, ботинки купил, но проносил их не более 

трех дней. Они развалились во время концерта и веревочкой никак не подвязывались. 

Не могу сейчас вспомнить, где и как мы мылись. Кажется, умывались во дворе. 

Неустроенная жизнь стала надоедать. Первым захандрил соло-гитарист. Он позвонил 

домой и ему родители прислали денег на дорогу. Он уехал. Я не находил места от отчаяния. 

Как выступать без соло-гитариста и певца? И вдруг осенило. Оказалось, что на моем магни-

тофоне остались записанными на пленку голос уехавшего товарища и звук его гитары. Мы 

были спасены. Теперь прежде, чем начать исполнение песни, я запускал магнитофон. Едва 

заслышав звук соло-гитары, мы втроем подхватывали мелодию и ритм. Получалась полно-

ценная музыка с солистом, которого на самом деле не было. Мы для себя открыли исполне-

ние под фонограмму. Таким составом нам удалось дать несколько концертов. 

Чтобы окончательно выполнить наши договоренности перед комсомолом и стройот-

рядом, осталось сделать одно-два выступления в деревнях и обеспечить музыкой один раз 

танцы в купинском парке. 

Тут меня опять вызвали в комитет комсомола. Помню, что в этот раз меня встретил 

кто-то из вторых секретарей. Он с порога заявил, что с этого момента наша музыкальная 

деятельность прекращается. На каком основании? Оказалось, следующее. Прошел слух, 

что на сцене вместо нас играет магнитофон, мы только раскрываем рты перед микрофо-

ном да делаем вид, что дергаем струны. Недовольными остались и партийные органы. 

Мол, вместо обличения капиталистического образа жизни, мы, якобы, наоборот, прослав-

ляем его перед советским тружеником. 

Появился Володя Смахтин. Он купил нам билеты в общий вагон поезда до Новоси-

бирска и дал денег, чтобы мы смогли разъехаться по домам. Наша музыкальная деятель-

ность закончилась. Особой радости у нас не было, не испытывали мы и огорчения. 

На оплату со стороны стройотряда мы не рассчитывали. Однако через несколько ме-

сяцев Володя меня нашел. Он сообщил, что нам, музыкантам, причитается некоторая 

сумма денег и полностью с нами рассчитался. 

 

Музыка и жизнь 

 

Но каким образом музыка повлияла на мое будущее? А вот каким. 

На старших курсах я стал специализироваться в области распространения радиоволн 

в атмосфере. Нам читали спецкурсы и возили на ионосферную станцию в поселок Ключи 

под Академгородком на практику. Я мечтал получить задание на дипломную работу 

и, если повезет, в дальнейшем остаться здесь работать. За мной закрепили шефа, соби-

равшего материал себе на диссертацию. Понимая всю серьезность своих намерений, я 

летние каникулы после четвертого курса решил посвятить своему будущему: устроился 

работать на эту станцию в качестве техника. Здесь я собирал специальные радиоприемни-

ки для каких-то полевых измерений. Вот где пригодились мои школьные увлечения ра-

диоэлектроникой. 

Наконец последний курс. Мы, пятикурсники, готовимся получить задание на диплом-

ную работу. Миша Мамин по-прежнему отдает часть времени работе в рок-группе. Теперь 

он в музыке почти профессионал: днями, как и все, учится, ходит в НИИ на практику, 

и лишь вечерами играет на синтезаторе в доме культуры. Такая занятость считалась нор-

мальной. Многие студенты и тогда подрабатывали кто где. 
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Как-то ночью он принес свой синтезатор в общежитие. Можно представить мою ра-

дость, когда я увидел белым днем невиданный инструмент, к которому открылся свобод-

ный доступ. Вечером студенты ушли в столовую на ужин, а я принялся изучать инстру-

мент. Пробовал брать аккорды, испытывал на громкость через усилитель. Стоял теплый 

сентябрь, окна раскрыты настежь. Не трудно представить себе, каким аккордным воем 

оглашались окрестности общежития. Далее случилось следующее. 

В этот день, какая-то делегация, как говорили потом, изъявила желание посмотреть, 

как живут наши студенты. Повел ее в общежитие наш замдекана Рывкин Моисей Соломо-

нович. И вот, навстречу громким звукам вся компания вошла в комнату. Моисей Соломо-

нович, красный от возбуждения, сразу закричал: «Прекратить! Кто такой и почему?». Я 

при виде большого числа любопытных глаз испуганно ответил, что пятикурсник, что 

у меня свободное время, жду задания на дипломную работу, случайно сюда зашел и ре-

шил испытать инструмент. Рывкин в ответ пригрозил, что лично ко мне присмотрится. Я 

поклялся, что через пару дней добьюсь получения задания, а к инструментам больше 

не притронусь. 

Теперь мне позарез требовалось задание на дипломную работу. Но мой шеф все тянул 

с этим вопросом и тянул, а я в нетерпении слонялся без дела. Вот и декабрь наступил. 

Мои сокурсники с головой в работе. И вновь возник Миша Мамин с инструментами. Те-

перь в комнате объявилась ударная установка с огромным барабаном во главе и несколь-

кими поменьше. Естественно, глаза у меня разгорелись. Ну как не попробовать? Я при-

нялся колотить! 

И вновь на мою беду появилась делегация во главе с Моисеем Соломоновичем. Толь-

ко эта компания была уже нашей, университетской, вместе со студенческим советом. 

У них, как потом говорили, перед выходом решался вопрос, почему у студентов недоста-

точная успеваемость. Решили, что причина – шум в общежитии. Полагаю, что члены де-

легации издалека меня услышали, если буквально ворвались в комнату. Моисей Соломо-

нович даже ногой топнул, увидев снова меня. Я побелел от ужаса. «Опять ты! – взревел 

он. – Дипломную работу пишешь?» Я соврал, что пишу. «Кто руководитель? Завтра про-

верю. Если не пишешь, отчислю!». Я испугался не на шутку. Через день пошел к декана-

ту, чтобы прочитать на доске приказ об отчислении. Но приказа не оказалось. Зато обна-

ружил объявление: «Кто желает дипломироваться и распределиться в институт радиоло-

кации, звонить…» Я воспринял это как спасение, не мешкая, созвонился и на следующее 

утро поехал. 

Институт оказался на окраине Новосибирска. Добираться до него нужно было 

на двух-трех автобусах, а затем на трамвае. Все усугублялось тем, что зима с 68 на 69 год 

выдалась суровая. Морозы стояли иногда за 40 градусов. Транспорт приходилось ждать 

иногда более полчаса, а на мне было рваное осеннее пальтишко и шапка с оторванными 

ушами. Помню, в тот раз сильно замерз, пока добрался. На территорию меня не пустили, 

так как институт считался «закрытым», и мой будущий шеф, начальник лаборатории 

встретил меня в проходной. В отделе кадров дали заполнить анкету на оформление формы 

допуска и сказали, чтобы явился через пару месяца. Я стал сопротивляться, мол, как же 

быть с дипломным заданием? Тогда шеф набросал на клочке бумаги задачки, которые мне 

предстояло решить, посоветовал, какую использовать литературу. Во всем виделись ра-

диоволны. Стало ясно – это мое. Я уехал, кое-как отогревшись. 

После еще несколько раз приезжал к шефу в лютые морозы, чтобы показать результа-

ты. Меня по-прежнему не пускали на территорию института, ждали разрешения из Моск-

вы. Шеф добавил задачек, стало ясно, что ему не до меня. Мне надоело ездить, чтобы 

мерзнуть часами, и я решил самостоятельно приступить к выполнению дипломной работы 

на основании решения тех задачек. В общежитии почти все пятикурсники уже работали 
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над выполнением дипломных заданий. Я так увлекся математическими расчетами, выво-

дом формул и построением графиков, что не заметил, как наступила весна, апрель месяц. 

Закончив расчеты, я написал пояснительную записку. Нашел машинистку, которая 

мне напечатала все в трех экземплярах и даже помогла с брошюровкой. Окрыленный, по-

ехал к шефу, чтобы показать свой опус и получить нужные подписи. Допуск на меня 

пришел. Мне выдали пропуск, и я прошел на предприятие. 

Шеф, увидев меня, очень удивился, так как полагал, что я оставил идею у него дипло-

мироваться. Затем предложил приехать на следующий день, а когда я вновь предстал пе-

ред ним, сказал, что дипломную работу прочитал и написанное одобряет. Затем заявил: 

«В твоей работе не хватает экономической части». «Какая еще экономика? – запротесто-

вал я. – Нас такому не учили!». «А у нас сейчас, – сказал шеф, – внедряется новое сетевое 

планирование. Ты должен написать, как будет выполняться научная работа в свете этого 

планирования». Меня как будто окатили холодной водой. Читать о сетевом планировании 

я помчался в библиотеку. Вскоре мне с этим вопросом удалось разобраться. Я нарисовал 

сетевой график, сделал его описание. Знакомая машинистка допечатала главу, заново пе-

реплели экземпляры пояснительной записки. 

И вот защита дипломного проекта. Понимая странность новой главы, я заранее упро-

сил шефа присутствовать на защите. Пока выступал, члены комиссии, в состав которой 

входил и Моисей Соломонович, листали пояснительную записку, перешептывались и пе-

редавали ее друг другу, водя пальцами по тексту. Я закончил доклад. «А что это у Вас 

за ссылка такая на статью “Беречь время ученого” автора Михаила Лаврентьева?» – Ехид-

но спросил один из членов комиссии, а кто-то добавил: «И что это еще за такое сетевое 

планирование НИР?». Я стал заученно отвечать, что ученого, как и всякого работника, 

надо контролировать. Для этого ему должен быть выдан план. Вот здесь как раз показан 

новейший метод планирования времени ученого, разработанный под руководством самого 

академика Аганбегяна и т.п. Стало видно, моя тирада подействовала на комиссию хуже, 

чем красная тряпка на быка. Я упал духом. Выручил шеф. Он поднялся с места, и его по-

просили выйти вперед и стать рядом со мной. Он заявил: «А нам в нашем оборонном ин-

ституте спускают жесткий план и за невыполнение его… – и многозначительно помолчав, 

добавил. – И мы всех студентов заставляем писать такую главу, чтобы те, придя к нам, 

могли сразу включиться в выполнение Государственного плана…» 

Кажется, комиссия растерялась. Государственный план! Это – как приговор. Я впал 

в ступор. Не помню, о чем меня еще спрашивали, что я отвечал. Все видели мое состоя-

ние. Поставили оценку «хорошо». А что Моисей Соломонович? Он, конечно, помнил наш 

конфликт и меня узнал. Тем не менее, не обмолвился ни единым словом в мой адрес. Он 

просто меня пожалел… 

В дальнейшем я проработал в том институте 23 года вплоть до ельцинской перестрой-

ки, когда финансирование «оборонки» уже практически прекратилось. В нем я занимался 

вопросами распространения радиоволн и разработкой СВЧ-антенн, а электроника здесь 

оказалась непрофилирующим предметом. Однако последние двенадцать лет пришлось за-

няться ею и уже всерьез. Мне пришлось разрабатывать приборы для энергетики. Школь-

ные увлечения нашли свое применение. 

А что же с музыкой? В первые шесть лет моей трудовой деятельности в НИИ мне по-

счастливилось участвовать в местном вокально-инструментальном ансамбле в качестве 

бас-гитариста, научился играть по нотам. На конкурсе «Алло, мы ищем таланты!» даже 

получил приз из рук композитора Олега Иванова. Это оказалась настоящая бас-гитара 

фирмы «Орфей». Так пригодились мои университетские увлечения музыкой и опыт уча-

стия в студенческих музыкальных коллективах. 



12 

 

А по результатам упомянутой дипломной работы я написал статью и выступил с до-

кладами на конференциях в Ленинграде и Иркутске. Теперь того института нет, он закрыт 

навсегда. Жаль, ведь в нем прошли лучшие годы моей жизни.                        

 

 О СТУДЕНЧЕСКИХ ПОДРАБОТКАХ 
 

Многие студенты, начиная с четвертого курса, устраивались в научные институты, чтобы 

подработать. Чаще всего их оформляли лаборантами на полставки. Главной причиной подра-

ботки, конечно, был недостаток денег. Но институтская сторона тоже была заинтересована в 

студентах, особенно в конце года. Почему? Говорили, что иногда поступившие в институт 

деньги оказывались к концу года не реализованными. Возникало опасение, что в следующем 

году финансирование института будет урезано. Поэтому денежные средства нужно было как-

то истратить.  

Брали на временную работу студентов и третьего, и даже второго курсов.  Задание давали 

обычно какое-нибудь несерьезное. Я помню, как на третьем курсе устроился месяца на два 

на временную работу в один из институтов. Узнав о моих пристрастиях к радиотехнике, мне 

поручили спаять схему, состоящую из реле числом более сотни штук. И я спаял. Результата, 

правда, не дождался: закончился срок подработки. Однако вскоре мне сообщили, что когда 

мою поделку подключили к вычислительной машине, та «сгорела». Скорее всего, это было 

сказано в шутку. Хотя, как знать… 

Помню подработку по очистке снега с крыш институтов. Она востребованной станови-

лась ближе к весне. Такая работа считалась серьезной, и на нее кого попало, не брали. Нужна 

была протекция. Гарантом выступал кто-нибудь из студентов, кто уже имел опыт управляться 

со снегом. Нас, студентов, осматривали, выдавали лопаты, а для страховки снабжали веревка-

ми, чтобы мы не свались с крыши. Проводили с нами инструктаж. Все, как положено. Но мы 

тогда были так молоды, бесшабашны и бесстрашны, что о возможных травмах не очень бес-

покоились и о веревочных страховках забывали сразу, как только влезали на крышу. Практи-

чески каждый из нас мог рассказать, как потеряв опору под ногами, скользил по скату крыши 

вниз, и только ограждение спасало от падения в лучшем случае со второго этажа. Вспоминая 

сейчас те случаи, удивляюсь, как никто из нас не свалился, не покалечился. Легкие мы тогда 

были, как перо. Зато после выполнения работы мы возвращались в общежитие мокрые и про-

дрогшие, но счастливые от того, что плоды наших трудов всякий мог видеть. Оплаты за труд 

ждали нетерпеливо, долго, иногда больше месяца. 

Но здесь я хочу рассказать о необычной подработке: о работе в местном ресторане. 

Официально в ресторан устроились работать двое наших ребят: Слава Неверов и Сережа 

Гордиенко, оба – сторожами. Но на Сережу возлагалась дополнительная обязанность – он 

служил «вышибалой». Ему приходилось выпроваживать изрядно подвыпивших клиентов пе-

ред закрытием ресторана, а в случае сопротивления вызывать наряд милиции. Когда зал пу-

стел, повара и официантки расходились по домам, заканчивалась уборка помещений, тогда 

заступал на дежурство сторож. Принимая на работу двух студентов, администрация ресторана 

знала, что за этими двумя стоит команда друзей. Считалось справедливо, что наличие муж-

ской компании сторожей внутри ресторана ночью, является гарантией от возможного проник-

новения хулиганов или тех же самых ранее выдворенных, страждущих выпить клиентов. 

И такое иногда случалось. Конечно, сторожу указывали, чтобы он не запускал в ресторан по-

сторонних, но если это говорилось о друзьях, то больше для порядка. 

Как правило, последним покидал заведение шеф-повар. Перед этим он давал обязатель-

ную инструкцию сторожу: включить автоклав в три часа ночи. Затем гасил освещение в зале. 

Выждав некоторое время, сторож мигал лампами, для студенческой братии, которая в нетер-

пении находилась снаружи ресторана, эта манипуляция со светом означала, что вход в ресто-

ран свободен. 
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Кто такие были эти друзья-товарищи сторожей, зачем они так стремились ночью в ресто-

ран и что они там делали?  

В друзьях числились Кочур Витя, Сережа Теремов и я, поскольку проживали в одной 

комнате со сторожами. К ресторану у нас имелся, прежде всего, пищевой интерес. На кухне 

оставался нарезанный хлеб, в кастрюле черный кофе, а в большом чайнике крепко заваренный 

чай. Было немного сахара, на столах в зале стояла горчица. Для студенческой вечно голодной 

братии этого вполне хватало, чтобы подкрепиться. Кое-кто, отужинав, отправлялся спать 

в общежитие, а остальные дожидались утра и покидали ресторан около шести часов утра пе-

ред самым приходом шеф-повара. Ему сдавали дежурство обычно двое: сам сторож и выши-

бала, но случалось, что приобщался кто-нибудь из друзей. Шеф-повар всех нас знал, и помню, 

прежде чем отпустить в общагу, угощал чем-нибудь вкусненьким, приготовленным на скорую 

руку. Чаще всего это была свежеиспеченная горячая шаньга, разрезанная ножом вдоль, с вло-

женным в разрез куском сливочного масла. Со сладким кофе получался восхитительный зав-

трак. 

Ночью в нашем распоряжении находилась вся кухня.  В автоклаве обнаруживались говя-

жьи кости, залитые водой, на бульон, который использовался потом для приготовления пер-

вых блюд. Если включать рубильник автоклава в нужное время, бульон становился готовым 

лишь к приходу шеф-повара. Нас это не устраивало. Мы быстро сообразили, что можно полу-

чить бульон значительно раньше, если включить автоклав сразу, как только персонал ресто-

рана разойдется по домам. Теперь примерно через час-полтора мы сливали часть бульона себе 

для еды, а на его место беззастенчиво заливали воду из-под крана, оставляли автоклав кипеть 

дальше до утра. 

Как-то, обследуя кухню, в поисках съестного, мы нашли алюминиевую кастрюльку с ка-

кой-то баландой. Сначала предположили, что это помои, потому не обратили на нее внимание. 

Однажды, заступив на вахту, мы не обнаружили ни хлеба, ни горчицы. В поисках съестного, 

кто-то из нас решил проверить, что находится в помоях этой кастрюльки, и выудил неболь-

шие кусочки мяса разных сортов. Утолив голод, кастрюльку оставили в покое. На следующий 

день нам удалось поймать в ней снова нечто подходящее для съедения. Так продолжалось не-

сколько дней. Как же мы удивились, когда мы узнали, что «помои», оказались бульоном, 

в котором повара готовили бифштексы. После этого к кастрюльке мы стали относиться с ува-

жением, и если добывали что-то со дна ее, то делали это осторожно чистой ложкой или вил-

кой, потому что самим иногда приходилось обедать в ресторане за свои деньги. 

Изначально в ресторане на ночь оставались двое-трое студентов, чтобы готовиться к зим-

ней сессии. Но затем стала собираться вся компания. Перекусив, раскладывали учебники 

и тетради с лекциями на столах, обсуждали непонятные вопросы. Однако, когда закончились 

экзамены, стали собираться скорее по инерции, чем по необходимости, «расслабились», стали 

играть в шахматы, а вскоре в преферанс. Научил нас этой игре Сережа Гордиенко. Играли 

«ленинградку», чаще всего «на интерес», но бывало, на деньги в «общий котел», по одной де-

сятой копейки за вист. При такой ставке никто много не проигрывал. Вскоре преферанс так 

затянул ребят, что стали играть все ночи напролет. В игру втянули одного математика и эко-

номиста, но те быстро сообразили, что учеба важнее, и перестали посещать «игрища». 

Я избежал этой заразы, увлекшись музыкой. А с ребятами такая жизнь сыграла злую шут-

ку: большинство из них не сдали следующую сессию и были отчислены из университета. За-

кончилась, к моему сожалению, и подработка в ресторане. А начиналось все так хорошо. 

После, наблюдая со стороны за игроками в карты, в том числе за геймерами (любителями 

компьютерных и видеоигр), видя в их глазах лихорадочный блеск, я не раз убеждался, что иг-

ровая зависимость способна исковеркать жизнь. 

2 марта 2014 г. 


